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Hibernando en el trópico: 
melancolía, modernidad y 
metaficción en la novela 








para el tiempo futuro,	León mariposa,	El mito	y	Un diálogo cualquiera. Otras	obras	de	teatro	suyas	son:	
Ping Pong,	Amnesia,	El rompecabezas de vidrio,	El cuadrado de la hipotenusa,	Anfiteatro,	El vacío, 








(…) Hombre de las gafas: me refiero al desequilibrio en la coordinación 
de	una	manera	formal	de	vivir,	vivir	en	una	época	de	inquietud	terrible	
y	de	una	inseguridad	interna	(…)	¿Dónde	estamos	hoy?	¿Qué	creemos	
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Resumen
Este ensayo busca posicionar la 
novela Dos o tres inviernos, del car-
tagenero Alberto Sierra Velásquez, 
en el lugar destacado que merece 
ocupar en los estudios de literatura 
colombiana, sobre todo al hablar de 
la novela urbana y sus anteceden-
tes. El análisis primero hace una 
revisión sobre las posibles razones 
que llevaron a su invisibilización 
en diferentes estudios de la crítica 
literaria nacional; luego analiza la 
propuesta estética de la novela 
desde su tematización de la crisis de 
la modernidad, y sus efectos sobre 
la constitución de la identidad de la 
mujer protagonista, efectos entre los 
que se destacan la melancolía, el 
tedio y la crisis de los metarrelatos. 
El ensayo aborda la manera en que 
es poetizada la ciudad de Cartagena 
en la novela y, por último, explica 
también el sentido estético de las 
técnicas experimentales que, a partir 
de la metaficción, exigen un lector 
activo para Dos o tres inviernos. 
Palabras clave: crisis, moderni-
dad, melancolía, tedio, metaficción, 
identidades, crítica literaria colom-
biana, Caribe, Colombia, novela 
urbana.  
Abstract 
This essay pretends to place the 
novel Dos o tres inviernos, (Two or 
Three Winters) by Alberto Sierra 
Velásquez in the distinctive posi-
tion it deserves among Colombian 
Literature studies, especially when it 
concerns to the urban novel and its 
background. The analysis originally 
reconsiders the possible reasons 
that caused the national literary 
critic to neglect it. The aesthetic 
proposal of the novel is also ana-
lyzed from its theme on the crisis 
of modernity and its effects over the 
constitution of identity in the female 
main character; considering effects 
such as melancholy, tedium, and the 
crisis of meta-stories (stories within 
stories). This essay also portrays the 
way in which the city of Cartagena 
is poetized in the novel and finally, 
it explains the aesthetic trend of 
the experimental techniques that 
used meta-fiction and that hence, 
require an active reader for Dos o 
tres inviernos.
Key words: crisis, modernity, mel-
ancholy, boredom, metafiction, 
identities, Colombian literary critic, 
The Caribbean, Colombia, Urban 
novel.
Sinfonía para un hombre solo,	Tripas al sol,	Glub,	Sueño	y	Pájaros salvajes,	entre	otras.	Es	realizador	de	
películas	experimentales	como Ojo desnudo en espiral y	El antimilagro. Crítico cinematográfico, también 
ha	sido	jurado	del	Festival	de	Cine	de	Cartagena.	Aparte	de	la	novela	aquí	abordada,	Dos o tres inviernos,	
seleccionada	entre	las	diez	mejores	de	la	narrativa	colombiana	en	el	concurso	de	la	editorial	Tercer	Mundo	
y	premiada	en	el	concurso	del	Instituto	Departamental	de	Cultura	de	Bolívar	en	163,	ha	escrito	las	obras 
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2	Sierra	Velásquez,	Alberto	(16).	Dos o tres inviernos.	Cartagena:	Ediciones	Heliógrafo	Moderno.	
En	esta	edición	las	páginas	de	los	“prólogos”	no	están	numeradas	y,	además,	no	coincidiría	su	posible	
paginación	con	la	del	texto	de	la	novela	en	sí.	Por	tanto,	me	tomaré	la	libertad	de	citar,	sin	número	de	
página, a los prologuistas Jorge Zalamea y Alberto Duque López, con el fin conservar en el presente 
ensayo,	la	coincidencia	de	las	citas	textuales	de	la	novela.
3	Así	lo	dan	a	entender	la	serie	de	cortos	comentarios,	hechos	especialmente	en	revistas	y	suplementos	
literarios, que trae al final el siguiente libro de Sierra, Ojo desnudo en espiral,	publicado	en	176.
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micos	de	la	narrativa	colombiana	publicados	desde	la	última	década	del	siglo	






















exploración y exposición de los conflictos, experiencias y búsquedas culturales 
propias	de	las	diversas	literaturas	regionales	y	nacionales	de	Latinoamérica.
Entre	los	tres	cambios	que	señala	Rama	como	relevantes	para	dicho	proceso,	
destaca el acontecido a nivel de los significados, factor que él denominó el 







Ahora	bien,	 sin	detenernos	 en	 el	 del	 lenguaje,	 junto	 al	 “pensar	mítico”	 el	
otro	cambio	fundamental	señalado	por	Rama	es	el	de	la	composición.	Aquí	
la transculturación opera, apropiando técnicas vanguardistas como el fluir 
de	la	conciencia	y	el	monólogo	interior,	a	través	de	la	puesta	en	juego	y	–al	
Lázaro VaLdeLamar Sarabia




es que, si bien Rama reconoce y clarifica con agudeza los modos como por 
medio	del	recurso	a	las	tradiciones	culturales	y	las	modalidades	de	la	oralidad,	
se configuran las grandes obras de los más destacados escritores de la mitad 
del	siglo	XX	latinoamericano,	la	mayoría	de	la	crítica	posterior	mantiene	como	
parámetros	del	canon	de	las	obras	“destacables”	del	período,	las	que	se	mueven	




a la hora de definir o abordar las obras de la región Caribe del país. Lo que se 
hace	evidente	en	la	recurrente	apelación	a	su	tradición	literaria	como	“mito-



















recientes de fin de siglo XX. Lo curioso es que para señalar los antecedentes y el 
4	Con	respecto	a	esta	 terminología,	es	preferible	 la	de	crisis de la modernidad,	pues	como	expresa	
Valencia Solanilla (2000, 273-277), en realidad no hay a finales del siglo XX, ninguna innovación 
formal	 diferente	 a	 las	 aportadas	 por	 la	 narrativa	 de	mediados	de	 siglo,	 que	permita	 hablar	 de	 una	
“superación”	de	la	modernidad	y	por	tanto	de	postmodernidad.	En	cualquier	caso	es	más	apropiado	
hablar	de	radicalización	de	las	problemáticas	planteadas	a	la	literatura	por	la	agudización	del	proceso	
moderno, así como la afinación de sus técnicas para abordar dicho proceso. 
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canónicas	del	Caribe,	 a	 aquéllas	 cuyas	posibilidades	 temáticas	y	 formales	


























5	La	otra	novela	a	considerar	aquí,	pero	sintomáticamente	menos	mencionada,	es	El hostigante verano 
de los dioses	(163),	de	Fanny	Buitrago.	
Lázaro VaLdeLamar Sarabia













se	inscribe Dos o tres inviernos,	publicada	como	se	dijo	en	164.	Y	es	así	como	












En busca del lector activo
Fiel	a	la	estética	vanguardista	de	la	época,	Dos o tres inviernos	se	desenvuelve	









esta última alteración del “contrato de verosimilitud” (véase la nota 16) con el lector al final del texto, 
se	sabrá	el	objetivo	estético	de	esas	alteraciones	del	monólogo	interior,	cuestión	que	se	abordará	en	el	
tercer	apartado	del	presente	análisis.	Por	otro	lado,	¿no	estaría	el	uso	del	soliloquio,	anunciando	aquí	la	
prolífica obra teatral de Sierra, más que evidenciando una incoherencia en el uso de la técnica? 
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constituye	el	texto	de	la	novela.	Este	y	otros	elementos	que	se	analizarán	más	








la ficticia o real salida de la mujer al encuentro con el hombre (el pintor) que 
vio desde la ventana, su recorrido por la ciudad a la que personifica o evalúa 
imaginariamente	de	acuerdo	con	las	oscilaciones	de	sus	ánimos,	su	interacción	









narrativo	 adquiere	 niveles	 extremos	 de	 ambigüedad	 y	 riqueza	 semántica.	
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del	propio	personaje,	en	un	juego	de	autoconciencia	narrativa	por	medio	del	
cual,	una	vez	cerrada	la	novela,	la	protagonista	le	pueda	escribir	una	carta	al	






















sonajes	 femeninos,	 verbigracia	 el	monólogo	de	 Isabel	 en	La hojarasca 
(155),	el	de	Celia	en	Respirando el verano	(163),	e	incluso	el	de	“La	
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moderna,	 de	 sutilezas	 y	 complejidades	 introspectivas	 exploradas	 en	 no	
toda su potencialidad por las tres figuras mencionadas8,	el	personaje	de	
Alberto	Sierra	se	encuentra	ya	instalado	en	esa	subjetividad.	Tan	instalado	
























jeto definidos, caracterizará a la mujer protagonista y constituirá la atmósfera 
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Mi	corazón	estará	manchado	al	comenzar	el	invierno	(...)	Descono-
ceré	el	comenzar	del	invierno.	Me	insensibilizará...










objeto definido: esa “mancha” que estará en su corazón antes de comenzar, no 
sólo	el	invierno,	sino	el	encuentro	amoroso,	sus	recorridos	por	la	ciudad,	la	novela	
misma,	su	vida.	La	protagonista	de	Dos o tres inviernos	ve	y	siente	la	vida	con	
melancolía,	“insufrible,	cargada	de	penas	cotidianas,	de	tragos	amargos	de	descon-
suelo	solitario,	a	veces	abrasador,	otras	incoloro	y	vacío”.	(Kristeva:	12,	10):





















allí mismo, y en la carta final del personaje al autor, “la aventura”…  
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de	 razonamientos	 lógicos	y	principios	 impuestos	y	 resoluciones	
modificantes de la vida. Sentimientos, experiencias, sensaciones, 
que	descubrirán	la	verdadera	especie	y	naturaleza	de	los	pájaros.	
Destrucción	de	ese	laberinto	desorganizado	que	es	la	humanidad.		
Esperanzas	 de	 un	 futuro	mejor	 (una	 nueva	 especie	 de	 pájaros).	
(DTI,	65).
Mientras	surge	esa	nueva	especie	de	pájaros,	no	hay	identidad	posible;	sólo	
angustia.	Pues	 como	 lo	 expresa	 la	misma	Kristeva	 (12,13),	 “las	 épocas	
que	ven	derribarse	ídolos	religiosos	y	políticos,	épocas	de	crisis,	son	parti-
cularmente	propicias	para	el	humor	negro	[de	la	melancolía]”.	Por	tal	razón,	
el	personaje	de	Dos o tres inviernos ve	en	las	normas	más	una	limitación,	
un	caos	que	evita	la	realización	plena	de	la	libertad,	“los	pájaros	devorantes	











empozado	tiempo	muerto	del	tedio13. Se ve sin perfiles precisos en la zona del 
12	La	 sutil	 alusión	que	hago	aquí	 apunta	a	una	posible	 intertextualidad	con	 la	película	de	Chaplin,	
Tiempos modernos, manifiesta en los dos primeros versos del poema que, con variaciones, abre cada 
parte	de	la	novela:	“Tiempos	Muertos/	Zona	de	Claroscuro”	(DTI,	21).	De	hecho,	 la	relación	entre	





13	Tedio	y	melancolía	 se	complementan	en	 la	expresión	de	 la	crisis	 identitaria	del	 sujeto	moderno.	
(Magris:	13,74).
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marcos filosóficos, religiosos o teórico-científicos derivados de la razón, crisis 
que	impide	una	concepción	o	percepción	general	del	mundo	y	de	la	propia	



















indefinido del invierno y los acoplará en sus lienzos. (DTI, 57).
Sin	 embargo,	 incluso	 las	 posibilidades	 de	 salvación	 en	 el	 arte	 aparecen	
problematizadas	en	la	novela.	La	pasión	artística	se	le	presenta	al	personaje	
revistiendo, a la par que el aspecto benéfico señalado, un aspecto negativo, 
desde	el	que	tenderá	a	percibir	la	fugacidad,	la	precariedad	de	esa	otra	forma	
de	representación	del	mundo	y	de	su	propia	existencia	como	ser	individual:	
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“(...)	Usted	es	ante	todo	un	artista…	Un	hombre	con	dos	pasiones	serias,	ver-
daderas	y	exclusivas.	La	pasión	por	la	pintura	y	la	pasión	por	la	existencia”.	La	




de	manera	 abrupta	 del	 pintor,	 haciendo	ver	 que	 su	propia	 autoconcepción	
como	persona	es	resultado	de	“la	pasión	negativa”,	del	oscuro	y	pastoso	odio	










todo lo que yo hablo y pienso. He dicho siempre absurdos. Decir absurdos 
es crear… (DTI, 63)”. Y si se considera que a lo largo del texto ella identifica 
sus	palabras	y	personajes	como	pensamientos-pájaros	producto	de	sus	sueños	
que se desvanecen cada mañana, si se considera que al final del texto ella 






































una	 imagen	particularmente	 reiterada	y	 llamativa	para	el	 tema	que	se	está	
tratando	aquí.	El	rostro	como	signo	básico	y	visible	de	la	identidad,	y	de	la	









Aun más, el rostro del personaje, en lugar de reflejarse en un espejo, es mu-
chas	veces	absorbido	por	los	muros	y	pilastras:	“Mi	rostro	estará	desollado	
en	el	friso	del	pilar	y	mis	pies	apoyados	en	la	cornisa”	(DTI,	48),	simboli-
zándose con esta incapacidad para reflejarse tanto la imposible y dolorosa 
concreción de la identidad en la mujer protagonista como el carácter ficcional 
de	la	misma.
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mentalidad económica, es un criterio que aparta la mirada de todo lo que es humano y la fije en cambio 
deslumbrada	en	un	dinamismo	vacío”.	(Alcaldía	Mayor	de	Cartagena:	14,	10).	
Lázaro VaLdeLamar Sarabia
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Pero	al	tenor	de	la	carta	que	el	personaje	le	envía	al	autor,	el	lector	se	ve	obligado	


















novela), la autoconciencia narrativa y la metaficción, le permiten a Alberto 
Sierra hacer de su novela una reflexión acerca de la novela como tal. Exposición 
de	las	costuras	del	texto	que	se	remata	con	las	notas	complementarias,	donde	
se	explicitan	los	códigos	artísticos	que	lo	estructuran.	Puesta	en	cuestión	del	
estatus de realidad o de ficcionalidad que se les debe conferir tanto al personaje, 
como	al	autor	y	al	texto	físico	que	el	lector	tiene	entre	las	manos.
La ciudad poetizada: esa Cartagena de Indias donde llueve. Y nieva
En	general,	la	Cartagena	de	Dos otros o tres inviernos corresponde	en	términos	
históricos	a	la	de	la	década	del	cincuenta	e	inicios	del	sesenta.	Comprende	
espacialmente el centro histórico y, hacia la parte final del texto, el incipiente 
16	Si	se	siguiera	otra	línea	de	sentido,	sugerida	por	la	carta	de	la	protagonista	al	autor	en	el	cierre	de	la	novela,	se	





una conversación o confesión hecha desde el sueño, la imaginación o la realidad “normal”, la metaficción 
novelesca.	Como	puede	verse,	con	esa	otra	interpretación	“más	lineal”,	se	continúa	bajo	los	efectos	de	la	
metaficción. En todo caso, la mancha que tendrá su corazón al llegar el invierno (DTI, 23), funcionaría 
igualmente	como	imagen	de	la	pérdida	de	la	capacidad	o	disposición	para	ser	y	amar	del	personaje.		
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sector	turístico	de	Bocagrande.	En	efecto,	en	ese	período	la	ciudad	experimenta	
una ampliación y diversificación de su de su infraestructura económica (Báez 














Sin embargo, gracias a la imaginación literaria con la cual el autor la transfi-
gura	poéticamente,	Cartagena	es	en	Dos o tres inviernos,	mucho	más	que	un	
escenario. Siguiendo la influencia de Lawrence Durrel en Justine,	la	ciudad	





que	 la	 ciudad	y	 adopté	 un	 aire	 de	 connivencia	 que	me	 aisló	 por	
completo	del	mundo	exterior	para	sumirme	en	sueños	con	olor	a	
podrido…	(DTI,	88).






































ble” de “su ser” (DTI, 122) dentro su “masa craneana”, dentro de la ficción 
novelesca	y	en	la	imposibilidad	de	una	salida,	son	simbolizadas	en	términos	
de	una	suerte	de	estado	de	hibernación.	Hasta	el	punto	de	que	en	la	tropical,	
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pacialidad relacionada con un estilo de vida definido por una red de relaciones 
precarias y no territoriales que sobrepasan la tradicional definición de la ciudad 
como aglomeración poblacional y de edificaciones (Delgado: 1999). Dos o 
tres inviernos	obliga	a	ese	sector	de	la	crítica	nacional	a	pensar	que,	para	que	
la	gran	novela	urbana	se	diera	en	Colombia	–con	su	abordaje	de	la	crisis	de	la	
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Históricamente,	esta	novela	(Sin remedio,	184)	es	la	primera	gran	
novela	urbana	de	 la	 crisis	de	 la	modernidad	en	Colombia	 aunque	
existan	algunos	antecedentes	notables	en	obras	como	Aire de tango	
(173)	de	Manuel	Mejía	Vallejo,	!Qué viva la música! (175)	de	An-
drés	Caicedo,	Los parientes de Esther	(178)	de	Luis	Fayad,	Hojas 
en el patio	(178)	de	Darío	Ruiz	Gómez,	Falleba	(17)	de	Fernando	






son	contemporáneas	de	Sin remedio;	una	es	El patio de los vientos perdidos	
(184)	 de	Roberto	Burgos	Cantor	 que,	 claro,	 tematiza	 la	 transición	de	 lo	
tradicional	a	lo	moderno21.
	
Dicho lo anterior, se puede como mínimo, calificar de miope a la crítica 
literaria	 nacional	 que,	 en	 conjunto,	 ignora	 el	 desarrollo	 tan	particular	 que	






esto ligado al empleo de las técnicas de exposición del fluir contradictorio del 
pensamiento	y	las	emociones	a	través	del	monólogo	interior,	los	ambiguos	
soliloquios,	y	la	puesta	en	abismo,	merced	a	las	posibilidades	del	uso	de	la	
metaficción, significando así, por un lado la crisis de la representación, esto es 
la	incapacidad	de	los	lenguajes	(de	la	ciencia,	la	religión,	la	política	y	el	arte)	
de	dar	coherencia	o	un	marco	de	referencia	a	los	seres	humanos	y,	por	otro	
lado, la consecuente dificultad de los sujetos para constituirse como individuos 
(recuérdese	el	epígrafe	tomado	de	Sierra	para	este	ensayo).
Sin	duda,	lo	expuesto	nos	confronta	con	las	múltiples	posibilidades	de	goce	
estético	que	provee	la	lectura	de	Dos o tres inviernos.	Es	una	novela	que	in-
terpela	a	cada	lector	para	que	proponga	sus	propios	recorridos	interpretativos,	
que trata la cuestión de la modernidad, no como el conflicto del paso de lo tradicional a lo moderno, 
sino,		y	siguiendo	la	terminología	de	Néstor	García	Canclini,	como	“un	desacuerdo	entre	modernismo	
cultural y modernización económica”. (238-239). ¿Ciudad tematizada por Fayad?: la masificada y 
caótica	Bogotá.
21	La	otra,	sólo	mencionada	por	su	nombre,	es	la	novela	de	Alberto	Duque	López	El pez en el espejo.
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